Про Антониони нужно знать две вещи: он был социалистом и эстетом. За какую из них мы его ценим — вопрос открытый, но его фильмы — это сочетание обеих этих вещей в единое целое, причём это не «эстетический социализм» и уж точно не «социалистическая эстетика», это в некотором роде самодостаточный акт творчества, питающийся из этих двух источников.
В качестве темы «Затмения» Антониони берёт разложение буржуазного общества, тему, которая могла бы стать прекрасной основой для школьного сочинения тридцать лет назад. Представьте эти классические строчки, будто из старого учебника: в своём произведении автор бичует современников, погрязших в корыстолюбии — и так далее. Сегодня почти все произведения, написанные в этом ключе, давно забыты или безнадёжно одряхлели, и единственное, что проходит проверку временем — это глубокая подлинность эмоциональных ландшафтов.
В «Затмении» после разрыва с женихом героиня Моники Витти идёт на рынок, и это, наверное, главная метафора фильма, где каждый человек — нечто вроде пакета акций, чья эмоциональная ценность сегодня может быть очень высока, а завтра, или даже через минуту упасть до минимума, того минимума, когда уже не совсем ясно, что ты находил в этих отношениях, таких же жарких и страстных, как поцелуй через стекло, а ты так же важна в декоре комнаты, как античный бюст.
Затмение — последний фильм в «трилогии отчуждения», где Антониони ставит в своих рассуждениях звенящее троеточие: герои не умирают, не убивают друг друга, не расстаются со скандалом, они просто… не встречаются. Может быть, встретятся потом, а может, и нет. Для этого нет никаких причин, как нет и причин этого не делать. И вот это «нет причин» — пожалуй, и есть одна из главных тем всей трилогии. Почему бы Анне, пропавшей в «Приключении», не вернуться? Почему бы не продолжиться роману Понтано и Валентины? Нет причин. «Я хотела бы или не любить тебя, или любить тебя сильнее». «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».
